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મુંબઈના પાદર ે પગ દીધો છે ત્યારથી કોણ જાણ ે કેમ પણ મન ે ચલેયૈો 
યાદ આવ્યા કર ેછે. જ્યાં જોઉં છંુ ત્યાં અસંખ્ય ચલેયૈા જ મન ેદેખાય છે. શઠે 
સગાળશાનો દીકરો હતો ત્યાં સુધી ચલેયૈાન ેસારું હતું. ઘર ેઆવેલા અતિથિએ 
ભોજનમાં ચલેયૈાનું માથું માગ્યું. સગાં માબાપ ે અતિથિધર્મનું પાલન કરવા 
ચલેયૈાનું માથું વાઢી ખાંડણિયામા ખાંડતાં ખાંડતાં ‘ચલેયૈા ર ે – ખમ્મા તન,ે 
ખમ્મા ખમ્મા’ એ કરુણરસથી ભરપૂર ગીત ગાયું. નાટક ચાલતું હોય ત્યાર ે
ચલેયૈાના કુમળા મસ્તકમાથી લોહીના છાંટા ઊડે અન ેપ્રેક્ષકોની આંખોમાંથી 
દડદડ આંસુ વહેતાં રહે. નાનપણમા કચ્છમા નવરાત્રિની રાત ે ભજવાતા 
નાટકમાં એ દૃશ્ય જોતાં છાતીમા ભરાયલેો ડૂમો હજી પણ અનુભવું છંુ.

પણ સગાળશાનો દીકરો ચલેયૈો નસીબદાર હતો. એના મસ્તકનું ભોજન 
માગનાર અતિથિ ખુદ ભગવાન જ હતા. સગાળશાની આકરી કસોટી પૂરી 
થઈ ત્યાર પછી ભગવાન ેચલેયૈાન ેસજીવન કર્યો, પરંતુ મુંબઈમાં વસતા આ 
ચલેયૈા? એક વાર નહીં, ક્ષણ ે ક્ષણ ે પોતાનું માથું પોત ે જ વધેર ે છે અન ે
સ્વહસ્તે ખાંડે છે. સજીવન થવાની તમામ સંભાવનાઓની બહાર નીકળી 
ચૂકેલા અસંખ્ય ચલેયૈાઓન ે મેં પહેલી વાર જોયા મુંબઈની લોકલ ટ્રેનોમાં.

મુશળધાર વરસાદથી ખતેરમાં નમી પડેલા પાકની જમે ઢળેલા હજારો 
લોકોન ેપોતાના પટેમાં ભરીન ેદોડતી જતી વહેલ માછલી જવેી લોકલ ટ્રેનોનો 
અવિરત પ્રવાસ મુંબઈમાં નવાસવા આવનારન ે પહેલાં તો હબક ખવરાવી 
દે છે. ગમે તટેલી મથામણ કર્યા પછી પણ એ અનુભવ ભાષામાં વ્યક્ત 
કરવાનો પ્રયત્ન નિષ્ફળ નીવડવાનો છે. પત્નીથી પણ વધાર ે પાસે આવી 
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જતા અજાણ્યા જણના શ્વાસ આપણા કાનમાં કે પરસેવાથી તરબતર ગરદન 
પર ફૂંકાય ત્યાર ે એવું લાગે, જાણ ે ચાર ે દિશાનો પ્રવાસ કરીન ે પાછા ફરલેા 
થાકેલા-ભાંગેલા અશ્વોના અશ્વમધી નિસાસા ફૂંકાઈ રહ્યા છે.

પણ મજા આવે છે. પરાંના કોઈ પણ સ્ટેશનન ેપોતાનું કર્યા વિના પૂર્ણપણ ે
તટસ્થ રહીન ે અસંબંધની દિશામાં દોડદોડ કરતી આ ટ્રેનો વિશ ે અનકે 
રહસ્યમય સવાલો ઊઠે છે. ક્યાં જવા માગે છે આ ટ્રેનો? ક્યાંથી આવી છે? 
બ-ેચાર કલાકનો રાત્રિમકામ ક્યાં કર ે છે આવડા વિશાળ મુંબઈ ગામમાં? 
ક્યાં સુધી આવી રીત ેહડિયાપટી કાઢતા રહેવાનું લખાયું છે એના નસીબમાં?

મોડી રાતની ટ્રેનો જો ખાલી હોય તો ડબાઓમા હાલકડોલક થતાં અસંખ્ય 
હૅન્ગર્સ જોઉં છું ત્યાર ે ખાલીપાથી ટ્રેનનું હૈયું વલોવાતું હોય એવું લાગે છે. 
એવો આભાસ થાય કે દિવસભર ટ્રેનમા બઠેેલા કે ઊભા રહેલા હજારો 
પ્રવાસીઓના પડછાયા ખાલી ડબાઓમાં રાત ે પણ સતત મુસાફરી કરતા 
રહે છે.

એક ધક્કા સાથ ે ટ્રેન પ્લૅટફૉર્મ છોડે અન ે અંદર પ્રવેશલેા ચલેયૈાનો 
સમય બહારના વિશ્વમાં નિરંતર વહેતા સમયથી કપાઈ જાય છે. કદાચ તો 
સમયનો એક ટુકડો સ્થિર થઈ જાય છે. બીજા ધક્કાની રાહ જોતો સમયનો 
એ ટુકડો સતત માથ ે તોળાયલેો રહે છે. નજર ફેરવું છું તો એકબીજાના 
આધાર ે ગોઠવાયલેાં શરીરો સિવાય બીજું કશંુ દેખાતું નથી. બધા ચહેરા 
જાણ ેઓગળી ગયા છે. શૂન્યતામા તાકી રહેલી આંખો અન ેચહેરા પર નર્યો 
સૂનકાર... એક જ પ્રકારની ગતિનો લય, એ જ થાક, એ જ ગંધ, એ જ 
તટસ્થતા અન ે એકસરખી રીત ે નાનાં નાનાં સુખો શોધી લવેાની તીવ્રતાથી 
ખદબદતો વર્તમાન...

વિષમ પરિસ્થિતિની વચ્ચે પણ આ ચલેયૈાઓ સપનાં જોવાનું ચૂકતા નથી, 
એ વાતની પ્રતીતિ હજી પણ ક્યારકે એમન ે સજીવન કરનાર કોઈ અતિથિ 
અવતાર લશે ેએ વાતની ઝાંખી ઝાંખી શક્યતા સૂચવે છે. આ નર્યો આશાવાદ 
છે – પણ છે! ઘેર પહોંચ્યા પછી રાત ે ઘડી-બ ે ઘડીની ઉભડક ઊંઘમાં તો 
સપનાં ક્યાંથી આવે? સપનાં તો આવે છે ટ્રેનના ધક્કા સાથ ે ઢળી ગયલેાં 
મસ્તકોની બંધ આંખોમાં. ધીર ે ધીર ે એક પછી એક વકરી ઊઠતી વાસના 
જવેાં સપનાં હંુ જોઈ ગયો છું ચલેયૈાની આંખોમાં. પ્લૅટફૉર્મ પર ઊભા હોય 
ત્યાર ે ટ્રેનમા ઘૂસવા મળે તવેી ઇચ્છાનું સપનું. ડબામાં મહામહેનત ે ઘૂસ્યા 
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પછી બ ેપગે ઊભા રહેવાની વાસના સાથ ેપંખા નીચ ેમાથું ઢાળીન ેઊભવાની 
ઝંખના ભળે. તથાસ્તુ. બસેવા માટ ે જરા જટેલી પણ જગ્યા મળે તો કેવું 
સારું! લો – મળી. અ...હા! બારી પાસે પવન આવે તવેી જગ્યા મેળવવાનું 
સપનું જાગ્યું અન ેફળ્યું. પાછળ રહી ગયલંુે સાંકડું ઘર આંખોમાં જાગે છે. એ 
ઘરમા એક વેણી સુકાવા લાગી છે, પણ ધડધડ દોડતી લોકલ ટ્રેનમાં ઢળેલા 
ચલેયૈાના શ્વાસમા એ વેણીની સુગંધની સ મ્ૃતિ ફેલાવા લાગે છે. ચલેયૈાઓની 
આંખોમા અનકે અનકે સપનાંના વણજારા તંબૂ તાણવા લાગે છે.

એટલામા તો ઊતરવાનું સ્થાન આવી રહ્યું છે. ઊભો થા ચલેયૈા... ખમ્મા, 
મારા ચલેયૈા, ધીરો પડતો નહીં... આગળ ધપતો રહે... સંઘર્ષ કર... ચાલુ 
પાઉડર અન ેપરસેવાની સુગંધ વચ્ચે કોઈના દ્વારા ધકેલાયલેો એવો તું, મારા 
ચલેયૈા... ખમ્મા, તન ે સાચ ે જ ખમ્મા...! બંદૂકમાંથી વછૂટલેી ગોળીની જમે 
વછૂટ તું તાર ે અન ે પડ સીધો બહાર. હવે તારાં કપડાં ઠીકઠાક કર... જરા 
પાછળ વળીન ે જો... જ ે ટ્રેનમાથી તું ઊતર્યો ત ે ટ્રેન તારી અન ે પ્લૅટફૉર્મ 
સાથનેો સંબંધ એક ક્ષણમાં તોડીન ે ગતિ પકડવા લાગી છે. ચલેયૈા, તારાં 
સપનાંન ે તણખલાંની જમે ઉપાડીન ે એ ટ્રેન તો ક્યાંય ન ે ક્યાંય અદૃશ્ય થઈ 
ગઈ.

ત્યાર પછી ધાક આવી જાય એવા જીવનમાં પાછળ રહે છે બ-ેત્રણ મિનિટ 
માટનુેં નિર્જ ન – ના, નિર્જ ન નહીં, નિર્ટ્રે ન પ્લૅટફૉર્મ.

અન ે એ જ તો અર્થ છે તારા જીવનનો – ખમ્મા ચલેયૈા!
આટલા બધા ચલેયૈાઓની વચ્ચે હંુ એકલો નથી, પરંતુ એમનામાંનો એક 

છંુ એ વાત યાદ રહેશ ે ત્યાં સુધી સલામ કરવા ઉપર ઊઠેલો મારો હાથ 
મુંબઈરાણીન ે બાથમાં લવેા લંબાતો જ રહેશ,ે લંબાતો જ રહેશ ે અસમયની 
કોઈ ઊંડી ગુફા તરફ અન ે ચલેયૈો બીજા ચલેયૈાન ે સૂંઘતો રહેશ.ે
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નીરવ રાત્રિના એકાન્તની નિઃસ્તબ્ધ ક્ષણોમા અચાનક મારી આંખ ઊઘડી 
જાય છે. મુલંુડમા પાંચમા માળે આવેલા એક ફ્લૅટમાં મારી આસપાસ જ ે
કંઈ છે ત ે બધંુ જ ગાઢ અંધકારમાં ડૂબી ગયું છે. બંધ બારીના કાચમાંથી 
દેખાતો પાછલી રાતનો અંધકાર મારી આંખોમાં ગંઠાઈ ગયો છે. ઓશીકા 
પર તોળાયલેાં મારાં ખુલ્લાં પોપચાંની સામ હું મન ે પોતાન ેજ જોઉં છું. આ 
ક્ષણ ે જાણ ે હું બહાર નથી, પણ છેક મારી અંદર ઊભો છંુ. મારો વર્તમાન 
સંકોચાય છે કે વિસ્તર ે છે? ચિત્ત પર ફરતી શારડી અનકે ખડકોન ે વીંધી 
રહી છે. ધરતીમા ઢબૂરાયલેા તલેની જમે મારો ભૂતકાળ સપાટી પર આવી 
જાય છે. આ ક્ષણનો મારો વર્તમાન હવે મારા ભૂતકાળનો વર્તમાન બન ે છે. 
હંુ જોઈ રહું છું મન ે પોતાન ે જ. વીતી ચૂકેલા સમયના અનકે ખંડોમાં હું 
કેટલાય વેશ ધારણ કરીન ે ઊભો છું.

ત્યાં... છેક ત્યાં... વરસો પહેલાંના એક નાનકડા ગામમાં ઊભો છંુ. 
સ મ્ૃતિના અંતિમ છેડા પર નાનકડું ગામ આવેલંુ છે. ધૂળ ઉડાડતી ચાલી 
ગયલેી બસની પાછળ રહી ગયલેા મારા ગામનું પાદર... એ પાદર સાથ ે
ગામન ે જોડતી અનકે નાની નાની શરેીઓ અન ે ત ે શરેીઓમાં દેખાતાં મારાં 
પગલાં...

હું મન ે જોઈ રહ્યો છંુ નીરવ રાત્રિના એકાન્તમાં. 
નળિયાંવાળા ઘરમા ચાંદરણાં પકડવાની રમત રમું છું. તાજા લીંપણની 

ગંધ ચાર ે તરફ ફેલાઈ ગઈ છે. નવરાત્રિના તહેવારમાં અંધારા ઓરડામાં 
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ગરબો મૂક્યો છે અન ેઅંદર દીવો સળગે છે. ગરબાનાં અસંખ્ય કાણાંમાંથી 
પ્રસરતા અજવાળાના કણ મારી આંખોમા પ્રતિબિંબિત થાય છે.

દૂર ક્યાંક ઢોલ વાગે છે.
હું ત્યાં જ ઊભો છું... ચુડેલની કલ્પિત હાજરીવાળી છાણાં-લાકડાં 

રાખવાની ઓરડીની સામ... જનેા પર ભૂતનો વાસ છે એવા એક પીપળાની 
નીચ ે હંુ ઊભો છું. શરેીમાં ટમટમતા ફાનસના આછા અજવાળામાં લંબાયલેી 
શરેીના ઓટલા પર રાત ેવાર્તાઓ કહેવાય છે અન ેઓરડીમાંથી ચુડેલ અન ે
પીપળા પરથી ભૂત ચુપચાપ ઊતરી આવે છે વાર્તાઓમાં... ત્યાં બઠેેલા મારા 
ભાઈબંધો વધારમેા વધાર ે નજીક ખસતા એકબીજાન ે અડોઅડ ભરાઈ જાય 
છે. પીઠમાથી ભયનું લખલખંુ પસાર થતું રહે છે.

એક ઘરની પછીતમા લિસ્સી ભીંતની ઢળતી સપાટી પર શરીર જાળવીન ે
ચાલવાની રમત રમી રહ્યો છું. મારી શરેીમા પકડદાવની રમત માંડી છે. 
કોઈકન ે પકડવા એકીશ્વાસે દોડી રહ્યો છંુ. હવે તો એવું લાગે છે કે મારી 
આગળ તો કોઈ દોડતું પણ નથી. હંુ કોન ે પકડવા દોડું છું? મારો દાવ 
ઉતારીન ે હંુ કોન ેદાવ દેવા માગું છું? નદીની રતેીમાંથી એકઠા કરલેા અલગ 
અલગ આકારના નાનામોટા કાંકરા ગજવામાં ભર્યા છે. દોડું છું તો કાંકરાનો 
અવાજ સંભળાય છે.

ત્યાં જ આકાશ ઘેરાય છે. ત્રાહિમામ ઉનાળાનો એક નમતો બપોર પહેલા 
વરસાદમા ફેરવાઈ જાય છે. ધોધમાર વરસાદમાં નહાવા માટ ેદોડતો શરેીમાં 
જાઉં છું. શરીર પરથી પાણી વહે છે. ચામડીનાં છિદ્રોમાં ચોમાસું પ્રસરવા 
લાગે છે. ઉનાળાના તાપમાં સુકાયલંુે મારા ગામનું તળાવ ચોમાસામાં ભરાઈ 
જાય છે. મેલંુ પાણી ધીર ેધીર ેઆછરતું જાય છે. પ્રતિબિંબો સ્પષ્ટ થાય છે. 
હિલોળા લતેા તળાવમાં ડૂબી ચૂકેલા ખાલીપણામા અનકે ટિટોડીના અવાજના 
પડઘા ઊઠે છે.

મારા એ સમયના નાયકો મારી આંખ સામથી પસાર થવા લાગે છે. 
મારી અંદર મેળો ભરાયો છે. ચગડોળ ચાલ ે છે. ક્યાંક ડુગડુગી વાગે છે. 
રામદવપીરના ઘોડા માથ ે ધજા ફરકે છે. મેળામા વેચાતાં પિત્તળનાં વાસણો 
પર અનકે ચહેરા ચમકે છે. શિયાળાની રાતોમાં સળગાવેલા તાપણામાં 
અરધા સળગેલાં લાકડાંના ધુમાડાથી આખી ઓસરી ભરાઈ ગઈ છે. ધીમી 
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ધીમી આગ જલ ે છે. લાકડાના ગઠ્ઠાનો ધુમાડો અન ે સળગતી આગ મારી 
સ મ્ૃતિઓન ે ઘેરી વળે છે.

ત્યાં જ સ મ્ૃતિની અરધી ઉઘાડેલી બારીની આડશમાં સંતાયલેો એક કુમળો 
ચહેરો દેખાઈ જાય છે. બચપણની રમતોમાં જનેી સાથ ેનામ વિનાનો સંબંધ 
બાંધ્યો હશ ેએ ચહેરો... એની આંખમાં નાજુક પ્રશ્ન છે અન ેત ેપ્રશ્નનો કોઈ 
ઉત્તર નથી.

પછી તો પડછાયા... માત્ર પડછાયા...
જ્યાં કદીક રામલીલા થતી, જ્યાં ભવૈયા ભંૂગળ વગાડતા, જ્યાં નાટકો 

ભજવાતાં ત ે ચોકમાં એ બધા જ પડછાયા ફરી રહ્યા છે – એકબીજામાં 
અટવાતા, એકબીજામાંથી બહાર નીકળતા પડછાયા...

પાછલી રાતની નીરવ પળોમા આખું જગત ગાઢ નિદ્રામાં ડૂબી ગયું છે 
ત્યાર ે હું ઉઘાડી આંખ ેજાગી રહ્યો છું. હંુ જાગંુ છું વીતી ગયલેા સમયન ેફરી 
જીવવાની ઇચ્છા સાથ.ે આંગળીઓનાં ટરેવાંમાં સ્પર્શની ઝંખના જાગી છે. 
એક સમય ે મારા માટ ે અદ્‌ભુત સ્વપ્નીલ જગત સર્જ નાર મારાં પ્રિયજનોન ે
સ્પર્શ કરવા હું હાથ લંબાવું છું. એ લોકો સાથ ેવાતો કરવા માગું છું, એમની 
સાથ ે જૂના દિવસો ફરીથી જીવવા માગું છું, પરંતુ મન ેખબર છે કે એ લોકો 
હવે મારા વિશ્વમાંથી બહાર નીકળીન ે ક્યાંક ચાલ્યા ગયા છે. મારી આંખો 
સામ સ્પષ્ટપણ ે દેખાય છે, છતાં એ લોકો હવે નથી. સ મ્ૃતિના સમયના 
આભાસમાં ચળકી રહેલા એ બધા ચહેરા પર ધીર ે ધીર ે પડદો પડવા લાગે 
છે અન ેબધા ફરીથી દૂર ખસવા લાગ્યા છે. છેવટ ેકશંુ જ બાકી રહેતું નથી. 
બાકી રહે છે થોડી ખાલી જગ્યાઓ અન ે ધંૂધળા થઈ ગયલેા અવાજો... ઠરી 
જવા આવેલા તાપણામાથી ઊઠતા ધુમાડામાં આછરતા જતા પડછાયા...

સતત ઢોલ વગાડતો હતો એ ઢોલી પણ બીજી શરેીમાં અન ેત્યાંથી ત્રીજી-
ચોથી શરેીમા ચાલ્યો ગયો છે.

એક સમય ે હું ખરખેર ત્યાં હતો. એ બધી જ ઘટનાઓ, બધાં જ સ્થળો 
અન ે એ બધી જ વ્યક્તિઓની વચ્ચે અન ે આસપાસ... ખતેરોની વાડ પર 
ઊગેલા વેલાઓ પર ખીલલેાં જંગલી ફૂલોની સુગંધની જમે મારા ચિત્તના 
કોઈ એક ખૂણ ેત ેબધંુ જ હજી પણ મઘમઘે છે. આ સત્યનો અહેસાસ આ 
નિઃસ્તબ્ધ રાત્રિના વર્તમાનની એકલતાન ે છલોછલ ભરી દે છે.
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ઊભો થાઉં છું. બારી ઉઘાડું છંુ. આ અજાણ્યા મહાનગર મુંબઈના 
આકાશમા કોઈ જગ્યાએ પાછલી રાતનો ચંદ્ર આથમી રહ્યો છે. મન ે વિચાર 
આવે છે – ખોબા જવેડું મારું ગામ આ ક્ષણ ે પણ ક્યાંક અસ્તિત્વ ધરાવે 
છે. આ પૃથ્વી પર જ એ ગામ ક્યાંક હયાત છે. માત્ર મારી આંખો સામથી 
અદૃશ્ય થઈ ગયંુ છે.

હું હજી પણ ત્યાં જ રહેતો હોત તો પણ કદાચ એ ગામ મારા માટ ે
અદૃશ્ય જ થઈ ગયંુ હોત. કારણ કે –

કારણ કે સમય ક્યાં કોઈન ે કે કશાયન ે જવુેં હોય છે તવુેં રહેવા દે છે?



ક્યાં છે હસ્તિનાપુર? 
ક્યાં છે હસ્તિનાપુર? 
ક્યાં છે હસ્તિનાપરુ?

કેટલાંક સ્થળોમાંથી આપણ ેસતત ભૂતકાળન ેશોધવા મથીએ છીએ. એનું 
વર્તમાન રૂપ સહેલાઈથી સ્વીકારી શકતા નથી. આવાં સ્થળોનાં નામની સાથ ે
જ સ મ્ૃતિ અન ે સંસ્કારમા જડાયલંુે એક રૂપ મનમાં જાગે છે.

હસ્તિનાપુર જવાનો પ્રસંગ ઊભો થયો હતો. દિલ્હીથી મેરઠ અન ેમેરઠથી 
હસ્તિનાપુર બસમાં કરલેા પ્રવાસ દરમિયાન મારું ચિત્ત વર્તમાનમાંથી 
મહાભારતકાળમા સરી પડ્યું હતું. વચ્ચે પસાર થયલેા યુગો વ્યક્તિઓની જમે 
સ્થળોના પણ ચહેરા બદલી નાખ ે છે એ સત્ય સહેલાઈથી સ્વીકારી શકાતું 
નથી. એથી જ કારણ વિનાની અપકે્ષા જાગે છે. હસ્તિનાપુર પહોંચતાં જ 
મહાભારતનાં બધાં પાત્રોન ેમળી શકીશ એવી બાળસહજ ઝંખના મન ેમજાક 
લાગી નહોતી. હું જાણ ેએવી અપકે્ષા સાથ ેજ પ્રવાસ કરી રહ્યો હતો. બહાર 
પસાર થતા રસ્તા પર ધૂળ ઊડતી હતી. મન ે લાગ્યું કે એ 1989ના ઉનાળુ 
બપોર ેઊડતી ધૂળ નહોતી, પરંતુ મહાભારતના સમયમાં દોડતા અશ્વો, રથ, 
હસ્તીઓની ગતિન ે કારણ ે રાજમાર્ગો પર ઊડે છે. એ કલ્પના પણ મન ે
બાલિશ લાગી નહોતી. બસમાથી ઊતરીન ેહું સીધો સહદેવન ેમળવા માગતો 
હતો. માર ેએન ેઘણા સવાલ પૂછવા હતા. એન ેપૂછું તો જ એ જવાબ આપી 
શકે – એન ે પૂછીએ નહીં તો જ એ અતિજ્ઞાનની પીડાથી પીડાયન?ે માટ ે
એન ે પૂછી જ લઈશ.

બસ મેરઠ શહેરમાથી બહાર નીકળી પછી તરત જ ગ્રામીણ પ્રદશ શરૂ 
થઈ ગયો. તૂટલેી સડકની બંન ેબાજુ નાનાં નાનાં ગામડાં પસાર થતાં હતાં. 
ખતેરો ફળદ્રુપ લાગ્યાં. બળદની જગ્યાએ પાડા ગાડાં ખેંચતા હતા. શરેડીનો 
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મબલક પાક ઊગ્યો હતો. અનાજ લણાઈ ગયું હતું અન ેહજી ખળામાં પડ્યું 
હતું. ખતેરોથી બજાર સુધી અનાજની યાત્રા શરૂ થઈ ગઈ હશ.ે

એક ગામ આવ્યું. એના ચોકમાં કોઈ પ્રસંગ નિમિત્તે સરઘસ નીકળ્યું 
હતું. લવ-કુશ, રામસીતા-લક્ષ્મણ અન ે હનુમાન, સફેદ દાઢીવાળા ઋષિઓ, 
અંબામા વગેરનેા વેશ ધારણ કરલેાં છોકરાં ખુલ્લી જીપ અન ેખટારામાં પસાર 
થયાં. વચ્ચે વચ્ચે બનૅ્ડ પાર્ટીઓ અન ેદરકે બનૅ્ડ પાર્ટીમાં હાથમાં માઇક પકડી 
ફિલ્મી ગીતો ગાઈ રહેલા મુકેશો, રફીઓ અન ે કિશોરકુમારો...

 થાપલેાં છાણાંથી ભરચક ભીંતો પસાર થઈ ગઈ. શરેડીમાંથી ગોળ બનતો 
હશ ે એની સુગંધ હવાની સાથ ે નાક પર અથડાઈ અન ે ફરી ઉત્તર પ્રદશની 
ખખડધજ બસની પટ્ેરોલી ગંધ અન ે સડકની આસપાસ ખતેરો.

બસ કોઈ ગામમાં પ્રવેશી. અચાનક કોઈ બોલી ઊઠ્યું – હસ્તિનાપુર...
હું ચમકી ગયો. મેં પૂછ્યું : ક્યાં છે હસ્તિનાપુર?
મારી સાથ ે સતત પ્રવાસ કરતા સમય ે જાણ ે હાથ લંબાવ્યો અન ે કહ્યું: 

બારીમાથી બહાર દેખાય છે એ જ છે હસ્તિનાપુર.
એ હસ્તિનાપુર ક્યાં હતું? એ તો ભારતના કોઈ પણ પ્રદશનું હોઈ શકે 

એવું નાનકડું ગામડું હતું. કાચાં મકાનોની ભીંતો પર કોઈ ‘સિઘ’ન ે મત 
આપવાની ભલામણ કરતું લખાણ વંચાયું. ગામગામ જોવા મળતી ‘જખ મ્ેરુઝ’ 
કે ‘બદૈ્યનાથ’ જવેી જાહેરખબરો અહીં પણ હતી. પાનના છૂટાછવાયા ગલ્લા, 
હોટલેની બહાર મૂકેલા પતરાના પીપમાથી ટપકતું પાણી પીવાનો પ્રયત્ન 
કરતો કાગડો, ગાડામાંથી છોડેલા પાડાની આમતમે ફંગોળાતી પંૂછડી, ઓટલા 
પર બપોરની ઊંઘ ખેંચતો વૃદ્ધ, પૂરા થઈ ગયલેા કોઈ ઉત્સવની નિશાની 
જવેા કાગળના વાવટા, છાણ ઉપાડવા બહાર આવેલી અન ેપછી પસાર થતી 
બસન ેજોવા ઊભી રહી ગયલેી દુપટ્ટા વિનાના પંજાબી પોશાકમાં સજ્જ પ્રૌઢા 
અન ે સેક્સક્યોર માટ ેભીંત પર લખલેી મેરઠના કોઈ દાક્તરની જાહેરાત...

ક્યાં છે હસ્તિનાપુર?
મન ે બોર્ડ બતાવવામાં આવ્યું. બોર્ડ પર લખ્યું હતું – હસ્તિનાપુર... બસ 

– આ જ એકમાત્ર સાબિતી? હું એ બોર્ડ ચોરી જાઉં અન ે મુંબઈમાં ખોડી 
દઉં તો મુંબઈ પણ હસ્તિનાપુર બની જાય?

પસેૅન્જરો બસમાંથી ઊતર્યા. હંુ ખાલી થઈ રહેલી બસની બારી પાસે બસેી 
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રહ્યો. ગામના પાદરની ધૂળમાં અસંખ્ય પગલાંની છાપ દેખાઈ. આ પગલાં 
વર્તમાનનાં છે કે ભૂતકાળનાં, સહદેવજી?

 માર ેપણ બસમાંથી ઊતરવું પડ્યું. સામ એક માણસ ઊભો હતો. એના 
મોઢા પર અસંખ્ય કરચલીઓ હતી. મેં નક્કી કર્યું કે આ જ છે મારો સહદેવ 
છે. મેં એ ‘સહદેવ’ન ે પૂછ્યું: ઘરમાં કેમ છે બધાં? એણ ેજવાબ ન આપ્યો. 
મારો પ્રશ્ન વર્તમાનન ે લગતો હતો, છતાં એ મૂંગો રહ્યો. એ સહદેવ જ છે 
એ વાતની ખાતરી કરવા મેં એન ેભવિષ્યન ેસ્પર્શતો સવાલ પૂછ્યો: આ બસ 
આગળ જશ?ે સહદેવે ના પાડી. પ્રશ્નઃ ક્યાંય જશ ેખરી? એણ ેહા પાડી. મેં 
છેલ્લો સવાલ પૂછ્યોઃ કહાં જાએગી યહ બસ? સહદેવે એની ખાલી આંખો 
મારી સામ સ્થિર કરી, પછી એટલંુ જ ભવિષ્યકથન કર્યું: વાપસ મેરઠ.

બાજુની દુકાનમાં ઘણા દિવસ પહેલાં બનાવી રાખલેી મીઠાઈ પર માખીઓ 
બણબણતી હતી અન ે હલવાઈ ઝોકાં ખાતો હતો. ભીની જમીન પર કાળું 
કૂતરું લાંબું થઈન ેસૂતું હતું. કોઈએ વણમાગી માહિતી આપી: ગામમાં બ-ેત્રણ 
મોટાં દેરાસર અન ે બીજાં નાનાં શિવાલય આવેલાં છે. 

ગાડામાથી છોડી નાખલેો પાડો સમયન ેવાગોળે છે. બીજા પાડાના નાકમાં 
પરોવેલી દોરી સરખી બાંધવા માલિક મથ ે છે અન ેપીડાથી ત્રસ્ત પાડો ચાર ે
પગે ઊછળે છે. તડકામા કાળો રંગ વલોવાય છે. થોડા લોકો હસ્તિનાપુર 
છોડવા તત્પર હોય એમ ઊભા છે. બસનો કન્ડક્ટર એમન ે બોલાવે છે, 

 હસ્તિનાપુર એમ છૂટતું નથી એ વાત કોણ સમજાવે ત ેભોળિયા લોકોન?ે
હાથીઓની ચિઘંાડોથી દિશાઓ ફાટ ે છે. સો કૌરવોના ખડખડાટ હાસ્ય 

જવેા તડકાની વચ્ચે પાંચ પાંડવો જવેી સાંજ ઢળે છે. સાંજની હવામાં દ્રૌપદીનો 
નમણો સ્પર્શ અનુભવાય છે. નદીનો આભાસ ઊભો કરતો લાંબો પટ દેખાય 
છે. આછું અજવાળું છે. વચ્ચે લીલી વનસ્પતિ લહેરાય છે. કોઈએ નવી 
જાણકારી આપી: હસ્તિનાપુરમા ગંગા જમીનની અંદર થઈન ે વહે છે.

રણભૂમિનો આભાસ થાય છે. બધંુ જ ખતમ થઈ ચૂક્યું છે. સૂર્ય આથમી 
ગયો છે. સામસામ ગોઠવાયલેી સેનાઓ આખા દિવસના ભીષણ યુદ્ધ પછી 
છાવણીઓમા ચાલી ગઈ છે. સૈનિકો એમના જખમો ચાટ ે છે. કાળદેવતાનું 
ગૌરવ કરતી નરી ક્ષુબ્ધતા છે. હસ્તિનાપુરના વર્તમાનમાં ભૂતકાળની એક 
સાંજ ઢળે છે અન ેફરી વર્તમાનમાં ઊઘડે છે. સીમમાંથી પાછી ફરલેી ગાયોની 
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ઘટંડીઓના રણકારની સાથ ેગોધૂલિવેળા ઝબૂકે છે. સાંજના અજવાળા માથ ે
લુપ્તગંગાનું ધુમ્મસ લટકે છે. કૂવામાથી ખેંચાતું પાણી કૂંડીમાં ઠલવાય છે 
એનો એકધારો અવાજ અન ે મોટાં પાંદડાંવાળાં ઊંચાં વૃક્ષો પર ચહેકાટ 
કરતાં પક્ષીઓની વચ્ચે એક સ્થળનો જાનપદી ચહેરો મારી સામ ઊઘડે છે.

હું ફરી ભ્રમમા સરી પડંુ ત ે પહેલાં અસંખ્ય કરચલીવાળા ચહેરાવાળો 
સહદેવ સામની પગદંડી પરથી ચાલતો આવતો દેખાય છે. એના હાથમાં 
બોર્ડ છે અન ે બોર્ડ પર લખ્યું છે: હસ્તિનાપુર. 

બીજ ેદિવસે રવિવાર હતો. હું હસ્તિનાપુરમાં સવાર ેસવાનવે પાનના ગલ્લે 
ઊભો હતો. એવામા આગલી સાંજ ેમળેલો સહદેવ હાંફળોફાંફળો પાનવાળા 
પાસે આવ્યો. બોલ્યોઃ જલદી કર, અર્જુ ન... ટી.વી. પર મહાભારત કા ટમે 
હો ગયા હૈ...

હવે ચાર ે તરફ વ્યાપ્ત ‘મહાભારત’નો બોલકો ‘સમય’ ખડખડાટ હસવા 
લાગ્યો અન ે મન ે લંબાણપૂર્વક સમજાવવા લાગ્યો કે –

 – પણ હું તો અબૂધ! સમયન ે સાંભળતો નથી અન ે શોધ્યા કરું છું 
હસ્તિનાપુરન!ે



મારી બફેામ માશૂક તુ ં
મારી બેફામ માશકૂ તંુ  
મારી બેફામ માશકૂ તું

તું એવી માશૂક છે, જને ે હું ચાહી શકતો નથી અન ે છોડી પણ શકતો 
નથી. આ અભિશાપ છે કે વરદાન, અલી? આમ તો હું તારી કન ે આવ્યો, 
પણ તુંય ેમારી નજીક આવી. એવું નથી કે મન ેતારા વિશ ેખબર જ નહોતી. 
દૂરથી તો ઘણીય ેવાર મેં તન ેજોઈ હતી, પરંતુ હવે પ્રશ્ન તન ેચાહવાનો અન ે
એ રીત ે તન ે પામવાનો છે. વહેલી સવારના આછા ઠંડા પવનની સાક્ષીએ 
હંુ પહેલી વાર તન ે સ્પર્શ્યો એ ક્ષણ ેજ તન ે પૂરપૂેરી પામવાની વાસના મારી 
છેક અંદરથી જાગી હતી અન ે બરાબર એ જ ક્ષણ ે અદંરથી ઊબકો પણ 
ઊછળ્યો હતો.

હે નઠારા સાકી જવેી! તું મારી સામ ટીપટેીપ ે મદિરા ઢોળતી રહે છે 
અન ેએક ટીપું પણ ચાટવા દેતી નથી. તારા મયકદામાં આવવા માટ ે તેં જ 
આમંત્રણ આપ્યું હતું. તેં જ મન ે કહ્યું હતું કે કોઈ નહીં હોય ત્યાં, બસ હું, 
તું અન ે મદિરાના ઘડા... એવું જ છે, આ ક્ષણ ે તારા મયકદામાં જાણ ે કોઈ 
જ નથી. તેં બધાન ેએકબીજાથી અદૃશ્ય રાખ્યા છે. એમન ેપણ એવું લાગતું 
હશ ે કે તેં એમન ેએકલાન ેજ નિમંત્ર્યા છે. દર એક જણ પોતાન ેએકલો જ 
માન ે છે કારણ કે બીજાઓની ઉપસ્થિતિન ેતેં તારી માયાથી ઢાંકી રાખી છે. 
ટટળાવે છે કેમ? (અ)મારી આંખો સામ જ વિલંબિત લયમાં મદિરાનું બુંદેબુંદ 
અસંખ્ય તજેકિરણોમા ઝિલમિલ ઝિલમિલ થાય છે. તું તરસ્યા રાખ ેછે, છતાં 
આ ત ે કેવો નશો છવાયો છે મારી ભીતર, હે મહામાયા?

જા, નથી બોલતો તારી સાથ.ે..! પીઠ ફેરવી લઉં. પરંતુ જોઉં કઈ તરફ? 
તું તો દરકે જગ્યાએ હાજર છે. હું આંખ બંધ કરું એ તકનો લાભ લવેા માટ ે
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જ જાણ ે તું તત્પર હોય છે. મન ેખબર છે, એક વાર મેં ભૂલથી જરા આંખ 
મીંચી હતી ત ે ક્ષણ ે જ મારી અંદર બઠેેલી તું ક્ષણાર્ધમાં જ કાંચળી ઉતારી 
નગ્ન ઊભી થઈ ગઈ હતી... તારી ફેણ મારી છાતીમાં ડોલવા લાગી હતી. 
લબકારા મારતી તારી સહસ્ર જિહ્વાઓ ધોરી નસોમાં થઈન ે મારા લોહીન ે
ચાટવા લાગી હતી. મેં આંખ ઉઘાડી તો તું બહાર પણ તડકામાં ઊડતા 
રજકણોની જમે સર્વત્ર ધીરું ધીરું ઝિલમિલાતી હતી.

બોલાવતી નહીં મન!ે તારું કશંુય ે મન ે ગમતું નથી. આમ મદહોશ થઈન,ે 
છાતી ફેલાવીન,ે દરિયાકાંઠે બફેામ ચત્તીપાટ પડી છે એનું તન ે કંઈ ભાન છે 
કે નહીં? કિનાર ેકીડિયારાની જમે ઊભરાતા લોકો તન ેજોઈ રહ્યા છે. ફટાફટ 
બારીઓ ઉઘાડીન ે તારી સામ તાકી રહ્યા છે. ટ્રેનો ભરીન ે ઠલવાયા છે એ 
સૌ દેશ-દેશાવરથી આવ્યા છે. પોતાના ગામનાં ઘરોના દરવાજા ખુલ્લાફટાસ 
મૂકીન ે તન ે મળવા માટ ે અહીં આવી ચઢ્યા છે લોકો. તું આ રીત ે ચત્તીપાટ 
સૂતી છે એ સમાચાર ચારકેોર પ્રસરી ગયા છે. હવે આ વિશ્વમાં કોઈ કોઈની 
રાહ નહીં જુએ. સાથ ે નીકળવાના કોલ આપ્યા હશ ે તોય રોકાયા વિના 
દોડવા લાગશ.ે ભીંસાઈ જશ,ે હડદોલા ખાશ,ે પાંસળીઓના ચૂરા થઈ જાય 
તવેી ભીડમા ચગદાશ,ે હાંફશ,ે લટકતા આવશ,ે એક પગે ઊભા હશ.ે.. પણ 
આવશ ેએ વાત નક્કી! અર ેઆવી ચૂક્યા છે! વર્ષોથી, યુગોથી, આવી ચઢ્યા 
છે અન ે આ ક્ષણ ે પણ કંઈ કેટલાય બાકી રહી જતા હોય તમે ઠલવાયા જ 
કર ે છે. એ બધાં આવ્યા છે – દરિયાકાંઠે મદહોશ સૂતલેી તન ે જોવા... એ 
બધા એકબીજાન ે ભીંસે છે અન ે તું નિર્લજ્જ એમ સૂતી છે, જાણ ે –

તું ક્ષણકે્ષણ ે નવાં રૂપો ધારણ કર ે છે. એ તારો શોખ નથી, પરંતુ તારો 
વિષાદ છે, વેદના છે તારી. તેં પોત ેજ એક વાર મન ેકાનમાં કહ્યું હતું કે તું 
હમેંશાં રજસ્વલા હોય છે અન ે ભરદરબારમા તારાં વસ્ત્રો ખેંચવામાં આવી 
રહ્યાં છે. પછી તું મૌન બની ગઈ હતી. એક જ પળ માટ ે ઊઘડેલી તારી 
પ્રામાણિક વાણીમા અથાક વેદના હતી. મેં તન ે પૂછ્યું તોય તેં મન ે કદાપિ 
એ કહ્યું નહીં કે તન ેકોઈ ચીર પૂર ે છે કે તેં પોત ેજ યુગો સુધી ચાલ ેએટલાં 
ચીર તારાં શરીર પર ધારણ કરી રાખ્યાં છે? કોઈ તારું વસ્ત્ર ખેંચ ે છે, તું 
ગોળ ફર ે છે અન ે નવું વસ્ત્ર તારા પર આવે છે. એથી જ કદાચ એવું લાગે 
છે કે પળેપળે તું નવું રૂપ ધારણ કર ે છે. કદાચ એ તારો ફૂલફટાક શોખ 
નથી, તારી મજબૂરી પણ હોય, મારી મુંબઈરાણી!


